Я вхожу в комнату и говорю «здравствуйте». Это – всем, воспитателям и детям. Воспитатели улыбаются и кивают. За эти годы они привыкли к нам, уже не относятся настороженно, больше разрешают. Дети кричат «привет» и «что мы будем сегодня делать». Отмечаю, что это лучше, чем «что вы нам принесли».
Иногда у меня есть ощущение, что я вхожу туда по вторникам и четвергам всю жизнь.
Теперь у нас есть ручка-ключ, в прошлом году разрешил новый заведующий, и мы можем сами открывать двери и перемещаться по коридорам и комнатам. Это про доверие.

Саша показывает недорисованную стенгазету, хвастается: «Сама!». Маша начинает неловко сдвигать парты.
«Что мы будем сегодня делать?» — интересуется новенькая девочка с рыжими волосами.
Мы сдвигаем столы и садимся вокруг, не без битвы за два около-волонтерских места.

Знакомлюсь с Рыженькой Девочкой.
«Я Ася, я уже тут лежала на Пасху, мы еще деревянные яйца раскрашивали!»
Лихорадочно вспоминаю.
Она помогает: «Я была с длинными белыми волосами».
Потом, в течение занятия, я вижу ее боковым зрением, узнаю черты. Какая она красивая. А еще сознательная, внимательная и очень аккуратная.
«Помоги, помоги,» — обычно все наперебой. И сегодня.
«Лиза, — спокойно говорит Ася, — подравняешь мне немножко… когда закончишь то, что делаешь?»
Она мой резонер: «Как же можно не думать о других людях?»

Катя сидит напротив.
Катя здесь с начала лета или даже с весны. Очередная непростая и запутанная история. От нее отказываются приемные родители, один суд, второй…
Раньше она была очень тревожная и одинокая. Когда лежала у нас в прошлый раз, однажды вдруг пододвинулась ко мне и спросила: «А ты можешь меня обнять?» И это было для меня самым большим одиночеством.
Сейчас она радостная, рисует, делает разные красивые вещи, пока не накроет лень. Шутит.
«Лиза, а помнишь, в прошлый раз:
Я: Лиза, а я успею?
Ты: Успеешь.
Я: А я не хочу…»
Смеемся.

Здесь много разных историй, здесь о страшном говорят просто. Буднично. О суициде, одиночестве, смерти и предательстве близких. О разных неразрешимых вещах.
Улыбаются, смеются, поют песни, рассказывают анекдоты, поддерживают унывающих новеньких, создают руками прекрасные вещи, живут.

Мне с ними по-разному. Легко, как с друзьями, сложно до ощущения эмоционального истощения, когда задерживаешься долго, смешно, весело, тревожно, потому что это очень большая степень открытости для меня, просто, потому что можно быть собой.

Я хожу в старшую группу уже два с половиной года. Сначала мне было непонятно, как в узких рамках дозволенного заинтересовать скучающих подростков, таких разных и настороженных. Все складывалось постепенно, оказалось, очень много могут бумага и клей, очень много действительно красивого и удивительного.

Чаще всего я хожу туда одна, потому что занятия в двух группах идут одновременно, волонтеров мало, а в младшей они нужнее. От 10 до 18 маленьких детей с дефицитом внимания, скучающих по дому, по родному человеку.
Они любят незнакомые вещи, жадно хватают цветные листочки – так они хватают впечатления.
Они обнимают и ревнуют.

Там маленькая детдомовская аутистка (мы так думаем) Женя, которая называет каждую из нас мамой. Нет, она понимает, что мы все разные люди. Просто мама – это та, с которой тепло.
Примерно месяц назад случился день, когда я ходила одна и к младшим, и к старшим по очереди. Женька искала внимания. Она его просила, но не требовала. Если ей его не давали, ходила по комнате, играла с вещами, с моими сумками, потому что они для нее новы и интересны, и ей так нужны забота и новые хорошие впечатления. Я показывала оригами на группу, а Женьку поставила между собой и столом, чтобы она оказалась между руками. И она прижалась, притихла на какое-то время.

За эти годы много разных детей прошло через наши встречи, кто-то из них возвращается – выросший, изменившийся. С кем-то остается связь, кто-то просто запоминается, а кто-то тоже хочет стать волонтером.
И потом они все уходят в свои жизни, и приходят новые дети, и ты улыбаешься им так же, как и тем, знакомым и ставшим почти родными, с которыми у тебя уже есть общие шутки, общие слова, и делаешь то же, и снова привыкаешь к ним.
И неизменно радуешься вместе с ними, когда они выписываются домой.

Автор: Елизавета Чистякова, координатор группы в Детской психиатрической больнице №6

 IMAG0420



Пожертвовать
Банковской картой


Через Яндекс.Деньги


Регулярные пожертвования
Банковским переводом
Через СМС
Через QIWI