— Марина Ермаченкова, волонтер группы Добровольческого движения Даниловцы
в РДКБ (отделения нефрологии и гинекологии)

«Я тебя помню!» Маленькие пальчики теребят меня за кофту пока голубоглазая кроха довольно и приветливо улыбается мне. На душе сразу становится тепло. Больничные стены уже не кажутся холодными и давящими, как минуту назад. Я расправляю плечи и опускаюсь на ее уровень. Чтоб во всех смыслах поговорить на равных.

«Я Аня. Мне 5 лет. Помнишь? — Продолжает кроха. — Ты еще помогла мне сделать пингвина. Он такой прожорливый оказался».

Дальше малышка захлебываясь рассказывает о том, как кормит своего пластилинового друга. Я по-прежнему держу её за руку, улыбаюсь и киваю головой, но мои мысли уже далеко…

Я Марина, мне 30 лет и я не помню и не могу помнить Аню, которой пять. Просто потому, что вижу ее впервые. Собственно как и эту больницу.  Это мой первый день посещения. Теперь я волонтер. Всё здесь ново и непонятно для меня. Запахи тревожат, гулкие больничные переходы наводят тоску и предательская мысль навязчиво скребется в голове: мол, ну чем ты здесь поможешь, ну не смеши….и если совсем уж честно, то хочется домой… Мне прям с порога хочется домой…

Я знаю из рассказов нашего координатора Юлии, что дети здесь лечатся месяцами. Приезжают со всей России. Эти стены для многих второй дом. Практически все возвращаются сюда снова. Врачи делают все, но они не волшебники, и из года в год курс повторяется.

Малыши возвращаются. Снова и снова. Болезнь делает их рассудительными не по годам. Это уже мое наблюдение. Они практически безропотно соблюдают режим. Знают какая процедура и для чего. Заслышав слово «обед», даже тот, кто едва научился ходить, сам марширует в столовую. Важно выстраиваются в очередь, порой не доставая до окошка раздачи…

И наверно, это настоящее испытание, возвращаться обратно через холл, где телевизор и мультики. Но даже карапузы уже знают, что после еды сон, и потому расходятся по палатам.  Конечно, им хочется играть назло и вопреки диагнозам. И каждый день – это не только борьба с болезнью, но и со скукой, замкнутым пространством и ограниченным кругом общения. Даже меня, взрослого человека, эти слова заставляют съежиться и тяжело вздохнуть… Что чувствуют дети — не берусь представить… И потому на каждого нового человека в этих стенах детские глаза смотрят с любопытством и надеждой…

И вот однажды, после того самого дневного сна, я и встретила маленькую девочку Аню. Ей 5 и она уже не спит целый час. Без остановки что-то рассказывает.

«Ведь сегодня суббота,-  говорит она. — Придут волонтеры». (Да, в свои пять она знает и это слово).

«А ты волонтер, да?» — с надеждой заглядывает мне в глаза Аня.

«Я же тебя немножко узнала, да?» — уже сомневаясь говорит Аня.

И на этих словах уже мои сомнения улетучиваются. Конечно, Анюта! Теперь я точно знаю: я -ВОЛОНТЕР. А запах и стены — это не страшно. Теперь больница будет тоже «немножко» и мой дом. Ведь у меня уже есть первый друг здесь.

«Я тоже тебя узнала, Анюта, —  говорю я девочке. — Ну , давай ладошку и побежали догонять мою волонтерскую группу. Видишь, они уже начали доставать коробки с пластилином. Покормим твоего прожорливого пингвина».