Врач спросила:
— Скажите, а какое сейчас время года: весна, лето, зима?
— Весна, — с трудом, неразборчиво, но различимо ответила Наталья.
— А знаете, какой месяц: март, апрель, май?
— Апрель…
— Сейчас конец месяца или начало?
— Начало.
И вдруг ни с того ни с сего психиатр произнесла:
— А знаете, когда будет Пасха?
— Шестнадцатого апреля.
«Пессимизм — это вопрос разума, оптимизм — воли», — написал в своем дневнике итальянский революционер Антонио Грамши. И эта фраза меня поразила своей лаконичностью и глубокой правдой. Потому что история с Натальей со всей очевидностью подтверждает эту мысль. На той рабочей встрече доктор, зачитавший справку, был голосом разума: «множественные нарушения, поза эмбриона, обездвиженность, терминальная стадия». Видео со скрюченным человеком в светлой палате тоже не говорило ни о чем хорошем.
А вот женщина-психиатр, навестившая Наталью, проявила нам волю Натальи. И перед нами предстало чудо. Мы увидели за оковами слабости и ограничений жизнь, различение времен года и узнавание весны, увидели счет дням и ожидание Пасхи. Как удавалось Наталье не потеряться во времени, я не знаю. Она же месяцами лежала на постели, смотря в потолок. И как удалось ее гостье найти тот вопрос, который был нужен и важен, — я тоже не знаю.
При чём тут волонтёры. У волонтеров воля активна и направлена в сторону тех, кому сейчас плохо и больно и одиноко. А именно дела, даже если они не могут кардинально изменить ситуацию, что-то меняют. Волонтёрство – это именно умение найти жизнь там, где ее не увидит «человек разума».
Волонтерство — умение раскопать жизнь
Лента часто приносит мне посты интересного сообщества «Антропогенез». Они посвящены археологии, антропологии, эволюции. И среди этих публикаций попадаются истории давно умерших людей. Исследователи часто не могут знать наверняка некоторые детали (имена, конкретные эпизоды из жизни, вид одежды, особенности прически и т.п.), но они знают достаточно, чтобы груда костей предстала человеком, с лицом и историей.
Они тоже как бы докапываются до жизни через слои земли и истории. И меня очень впечатлила одна находка: маленький декоративный садик древнего Египта, росший 4000 лет назад у подножья одной из погребален. По сути это был глиняный поддон размером два на три метра с ячейками, где росли дыни, кориандр, цветы (это установлено точно). И вот специалисты восстановили этот садик, и нам предстало чудо жизни из прошлого. Мы увидели то, чему радовались и за чем ухаживали древние египтяне.
И я думаю, что социальное волонтерство и все то, что происходит благодаря «Даниловцам», похоже на археологию. Очень часто волонтеры приходят туда, где жизни почти нет. Она, может быть, затаилась от страха перед тяжелой болезнью, а может, не в силах пробиться через скованность и искаженность тела или из-за «множественных нарушений». А может, она — помеха дисциплине и порядку или у кого-то из персонала учреждений простой взгляд на жизнь — «Вас много, а я одна», или установленные порядки и правила мешают этой жизни. Может быть, просто мало времени, чтобы ей проявиться или мешают одни и те же лица персонала, или трудно жить, когда вокруг каждый имеет власть над тобой, или просто одиноко и пусто. А может быть, белая стена, кроме которой ничего не видно, мешает? А может просто никому нет дела до имени человека?
Наши подопечные порой сами не знают, что они живы
И вот волонтеры — простые люди — имеют с избытком все то, что помогает жизни проснуться и пробиться сквозь толстую корку, как нежный цветок. Сквозь все на свете они откапывают и пробуждают затаившуюся жизнь. Но в отличие от археологов, оживляющих прошлое, волонтеры оживляют тех, кто может жить сегодня.
Герой сериала «Миллиарды» Майкл Томас Аквиний Принс сказал: «Мертвые никогда не знают, что умерли. Знают все, кроме них». Если перефразировать, то можно достаточно точно сказать о волонтерстве: «Наши подопечные порой сами не знают, что у них есть жизнь». И многие вокруг об этом тоже не знают. А волонтеры знают и умеют пробудить эту жизнь!
Дети (да и взрослые тоже) постоянно спрашивают волонтеров: «Ты меня помнишь? Ты помнишь, как меня зовут?» Им важно постоянное подтверждение, что они есть, что у них есть имена, что они — не просто часть учреждения. Я думаю, каждый волонтер чувствует порой что-то похожее, когда переживает встречу с тяжелобольным ребенком в больнице, с одинокой, брошенной родными ветхой бабушкой, со взрослым человеком с ментальными особенностями, который не умеет читать и писать, у которого нет друзей и у которого нет будущего. Пара часов встречи волонтеров и подопечных — это некая полнота и смысл, и радость, и общение.
Без них жизнь – просто серые будни. Да и есть ли она?
—
А как работает один волонтерский час в неделю, это будет темой следующего поста о жизни «Даниловцев».
Проект реализуется с использованием гранта Президента Российской Федерации на развитие гражданского общества, предоставленного Фондом президентских грантов.