– Анна Шереметева, волонтер группы Добровольческого движения “Даниловцы”
в НПЦ психического здоровья детей и подростков им. Г.Е.Сухаревой

Толстая чёрная коса, большие глазища, по-детски пухлые щеки. Она любит Золушку, особенно новый фильм 2015 года, и мы смотрим его с ней на маленьком экране смартфона. С плохим переводом и в таком качестве, от которого я дома скривила бы губы. А тут смотрю. Надо же обсудить волшебное платье и почему Элла с Принцем Китом не сразу поженились. А общались, как минимум, полгода, с лета до зимней свадьбы.

Мы смотрим фильм не одни, с другими девчонками из Третьего острого в Центре психического здоровья. Я в то посещение ходила неприкаянно по игровой комнате. От спертого воздуха было нехорошо, и меня позвали посмотреть кино, как подружку. Впихнули стул и усадили в самую серединку импровизированного зрительного зала в миниатюре. В миниатюре – значит, места не хватает головам, чтобы увидеть, что там делается на микроскопическом экране.

В итоге умещаются все. Нашлись и конфеты. Девочка с толстой косой угощает меня, потом другую решительную девицу. Поясняет – они лучшие друзья. Мы продолжаем смотреть и обсуждать то, что происходит на экране. Я нежно люблю это кино, поэтому нам есть, о чем поговорить. До самого того момента, как зовут на ужин. Это девочек, а меня зовёт Саша, наш координатор. Пора расходиться по домам. Жаль, не успели фильм досмотреть вместе. Ну ничего. Обнимаемся.

Потом несколько раз я боюсь идти в больницу. Потому что там она, девочка с толстой косой. Которая очень здорово говорит, развитая, адекватная. Которую мама отдала в детдом. Живая вполне себе мама. Отдала, потому что ее дочь «плохая». Наверно. Девочка с толстой косой считает так. А как ещё она может считать?

Она учила меня играть в бадминтон ранней осенью, когда погода позволяла гулять. Научила, кстати. Теперь я играю, много лучше играю. Несколько посещений подряд она держала меня за руку и спрашивала, не хочу ли я завести детей. Не своих? Тогда приемных?! А вы с мужем хотите девочку или мальчика?

Я боюсь входить в игровую уже несколько посещений подряд. Ведь там все еще может быть девочка с толстой косой. Её должны оправить в детдом после больницы. И в конце концов, отправляют.

А я теперь не могу вспомнить ее имя. Как отрезало. Отрезало, а все ещё продолжает ныть, как старые раны у бывших солдат…

Чтобы “Даниловцы” продолжали помогать детям в НПЦ им. Г.Е.Сухаревой, нужна ваша помощь!
Пожертвуйте!