— Анастасия Колесниченко, волонтер группы Добровольческого движения Даниловцы  
в  Детском наркологическом центре (“Квартал”)

Сюда приходишь, как в детский оздоровительный лагерь. Стены коридора не отличаются от отрядного уголка. Он, правда, тянется во весь коридор: сначала фотографии детей, потом пестрые рисунки, поздравительные плакаты, надписи, схемы, все выведенные разноцветными фломастерами. Только содержание не подходит лагерной форме. Вот фиолетово-рыжие силуэты человечков. Каждая фигурка наркозависима, и у каждой свой недуг. У кого-то пунктиром выведена рука, у кого-то – голова. Недуги подписаны. Ничего не успеваешь прочесть: волонтеры здесь не останавливаются, идут быстро по коридору. Вот жирным зеленым маркером выписаны “12 шагов” – инструкция, которая поможет избавиться от зависимости. Первый шаг – признать, что вы бессильны перед зависимостью. Второй утверждает – внешняя сила, более могущественная, чем ваша, может вам помочь. Это, наверное, ключевое.

Конец коридора – комната встречи с волонтерами, апогей лагерного, надпись “Квартал” в стиле граффити во всю стену. В комнату втекают подопечные. На вид им 15-17 лет. По лагерным меркам это был бы самый старший отряд. Скорее всего, первый. Сегодня подростки делают с волонтерами открытки и играют в “Имаджинариум”.

В мастер-классе участвуют в основном девушки. Вырезают картинки, клеят их на обложку, сшивают, а точнее, связывают страницы веревочками. Между Я. и Л. происходит такой диалог:

– Подай клей.

– Тебе понюхать?

– Нет, он странно так пахнет…

Я. шутит чаще всех. Она называет пеструю открытку “психоделической”, как бы намекая: она-то знает, что такое психоделики. У Я. черные волосы, черные, толсто выведенные брови и в контраст – ярко-красная толстовка. Она клеит картинку на обложку и почему-то говорит: “Я наркоманка, мне можно”. Рядом сидит А. Она не накрашена, выглядит младше и проще, чем Я. А. говорит: “Не наркоманка я. Хочу домой”. Она произносит это между прочим, не жалуясь и не сокрушаясь.

В конце стола сидит О. У нее аккуратный макияж, она носит только черное: черные джинсы и футболку с декоративными вырезами. О. сосредоточенно клеит на картинку медузы журнальную надпись “настоящие”.

– Я сначала хотела приклеить фразу “в порядке”, – говорит она. – Но потом увидела слово “настоящие”, и мне оно понравилось больше.

О. вежливо интересуются, как волонтеры оформляют обложку: “А у вас что?”.

В разгар занятия в комнату заходит работник диспансера и зовет парней в качалку. Один из них размышляет вслух, что стоит ловить сейчас, пока не ушло: качалку или волонтеров. Решает, что волонтеров. Остается играть в “Имаджинариум”. Это В. – высокий, красивый, парень, в таких обычно влюбляются популярные девочки в подростковых фильмах. На нем футболка с надписью “Спутник 1985”. В игре “Имаджинариум” ему попадается карточка с такой картинкой: мужчина спит, сидя в электричке. За окном поезда – унылый черно-белый пейзаж: коровы всюду, на светло-сером небе и темно-серой земле, там же – распахнутая серая кабинка туалета. Выглядит печально. На реплику про “обреченность” мужчины на этой картинке В. возражает.

– Какая же тут обреченность? Это сон. Смотрите, здесь коровы.

На стене, за спинами ребят, разноцветно написано: бессилие, апатия, скорбь, гнев, досада, тоска… Из положительного – только доверие и счастье, таких слов в 10 раз меньше, чем первых. Непонятно, почему. Эти надписи снова напоминают, где мы находимся.

В интервью волонтеры “Квартала” не раз говорили, что самое сложное – следить за словами: есть темы, которые нельзя обсуждать. Но важно прислушиваться и присматриваться к словам и в другом смысле. Не замечая их, забудешь, что ты в наркодиспансере. Ведь только слова: сказанные некоторыми ребятами, такими как Я. и А., и написанные на стенах – выдают это место.

Чтобы даниловцы продолжали посещать детей в Квартале (Детско-подростковое отделение наркодиспансера №7), нужна ваша помощь! 
Пожертвуйте!